세계사 | 전염병이 남긴 예술과 문학 속 이미지

감염의 공포, 창조의 언어가 되다

전염병은 인간의 생명을 위협하는 가장 원초적인 공포이지만,
그 공포 속에서 인간은 자신을 되돌아보고, 시대를 기록하며, 상징을 창조해 왔다.
예술과 문학은 단순히 현실을 복제하는 것이 아니라,
두려움과 상실, 죽음을 인간의 언어로 정리하는 수단이 되어왔다.

이번 글에서는 전염병이라는 집단적 고통이 예술과 문학 속에 어떻게 형상화되어 왔는지를 살펴보고,
그 표현이 시대에 따라 어떤 의미로 진화했는지 탐색한다.

---

1. 흑사병과 중세 유럽의 ‘죽음의 무도(Danse Macabre)’

14세기 중반 유럽을 강타한 흑사병은
약 2,000만 명에서 최대 5,000만 명에 이르는 인구를 사망하게 했다.
이 끔찍한 현실 앞에서 인간은 죽음을 두려워하기보다는
죽음을 받아들이고, 그것을 예술적으로 형상화하려는 시도를 시작했다.

그 대표적인 상징이 바로 **‘죽음의 무도(Danse Macabre)’**다.
이 이미지에서는 해골이나 죽음의 형상이
왕, 귀족, 수도사, 상인, 농부, 어린이 등
모든 계층과 함께 손을 잡고 춤을 추거나 행진하는 모습으로 그려진다.

이 형상은 다음과 같은 사회적 메시지를 담고 있었다:

• 죽음 앞에서는 누구나 평등하다.
• 권력, 신분, 재산은 생명을 구할 수 없다.
• 죽음은 삶의 일부이자 피할 수 없는 자연스러운 여정이다.

이 모티프는 프랑스의 교회 벽화, 독일의 목판화, 체코 수도원, 이탈리아 사원 회랑에 이르기까지
유럽 전역에서 반복적으로 그려졌으며,
죽음과 공존하는 세계관의 정립에 큰 영향을 미쳤다.

---

2. 보카치오의 『데카메론』 – 고립 속에서 이야기하다

전염병은 이야기의 ‘장소’가 되기도 했다.
**조반니 보카치오의 『데카메론』(1353년)**은
전염병을 피해 피렌체 외곽 별장에 모인 10명의 청년남녀가
10일간 하루에 한 편씩 이야기를 나누며 고립된 시간을 견디는 이야기다.

총 100편의 단편이 담긴 이 책은
사랑, 기지, 도덕, 풍자, 음란, 철학 등 다양한 인간 군상을 보여주며
질병과 죽음 속에서도 인간이 계속해서 이야기하는 존재임을 보여준다.

이 작품의 중요한 함의는 다음과 같다:

• 이야기는 생존의 기술이다. 고립 속에서도 말과 상상은 인간을 지탱한다.
• 집단 격리의 심리와 공동체 구성 방식이 세계 최초로 문학적으로 포착되었다.
• 전염병이 배경이자 문학적 구조의 틀이 된 혁신적인 작품이었다.

『데카메론』은 이후 카뮈의 『페스트』,
서머싯 몸의 『홍역의 마을』 등
전염병 문학의 원형적 구도로 오랫동안 계승된다.

---

3. 르네상스와 ‘죽음 이후의 인간 중심’

죽음의 충격을 넘어서 인간은 다시 자신을 중심에 두기 시작했다.
흑사병 이후 유럽에서 탄생한 **르네상스(Renaissance)**는
단지 미술의 부흥이 아니라, **‘인간은 어떤 존재인가’**라는 질문에 대한 문화적 답변이었다.

르네상스 미술은 이전의 종교 중심, 죽음 중심의 이미지에서 벗어나
살아 있는 인간의 몸, 감정, 의지를 예술로 표현하기 시작했다.

대표적인 변화는 다음과 같다:

• 미켈란젤로의 「다비드」 조각:
  인간의 비율과 근육, 자세에서
  자유의지와 이상적 육체에 대한 찬미가 드러난다.
• 레오나르도 다빈치의 해부도:
  인체 내부를 직접 관찰하고 기록하면서
  죽음이 아니라 생명의 구조를 이해하려는 태도가 예술 속에 반영되었다.
• 라파엘로의 성모화:
  단순히 신성한 존재가 아니라, 모성적 인간 감정을 묘사하는 방향으로 전환되었다.

전염병은 인간을 무력화했지만,
그 속에서 인간은 더욱 자신을 탐구하고,
예술은 인간 자체를 가장 큰 영감의 원천으로 끌어올리게 된다.

---

4. 스페인 독감과 20세기 문학 속 공허와 상실

1918년부터 1920년까지 퍼진 스페인 독감은
제1차 세계대전 직후 유럽과 미국, 아시아 전역에서
젊은 세대의 대규모 사망이라는 충격을 남겼다.

이 시기의 문학은

• 전통적 가치에 대한 회의
• 신과 문명에 대한 불신
• 개인의 상실과 내면의 공허
  등을 주제로 한 **‘상실의 문학’**이 중심이 되었다.
• **T. S. 엘리엇의 「황무지(The Waste Land)」**는
  전후 세계의 파괴와 인간 존재의 공허함을
  단편적 이미지와 상징으로 표현하며,
  전염병 이후 문명 붕괴의 정서적 표현을 대표한다.
• **‘잃어버린 세대(Lost Generation)’**로 불린 헤밍웨이, 피츠제럴드 등은
  세계대전과 전염병을 겪은 후
  삶의 방향성을 잃은 젊은이들의 허무감, 소비주의, 일탈을 문학으로 승화시켰다.

전염병은 이 시기 문학에서 직접적으로 등장하지 않아도,
그 존재감은 깊은 침묵과 공허의 분위기 속에 스며들어 있었다.

---

5. 코로나19와 예술의 변화 – 거리에서 스크린으로

2020년 이후의 코로나19 팬데믹은
단지 내용이 아니라 예술의 형식과 유통 방식 자체를 바꾸는 사건이었다.

• 공연장이 폐쇄되자 줌을 이용한 실시간 연극이나
  유튜브 스트리밍 전시가 예술계의 대안이 되었다.
• VR 미술관, 메타버스 전시, 온라인 갤러리 등
  비대면 예술 감상 방식이 빠르게 정착되었다.
• SNS에서는 ‘#마스크셀카’, ‘#집콕드로잉’, ‘#팬데믹일기’ 등
  일상의 기록과 표현이 개인 창작의 흐름으로 전환되었다.

이러한 변화는 다음의 함의를 지닌다:

• 감염병은 예술가와 관객의 공간을 물리적으로 분리시켰다.
• 공간의 부재 속에서 새로운 예술 플랫폼이 등장했다.
• 예술은 ‘기록’의 형태로, ‘연대’의 언어로 살아남고 있다.

특히 팬데믹 동안 탄생한

• 필수노동자를 그린 일러스트 시리즈
• 자가격리 경험을 담은 포토에세이
• 병원 종사자를 위한 거리 벽화
  등은 감염병 시대의 새로운 상징 언어로 자리 잡았다.

---

6. 결론: 전염병은 예술의 어두운 뮤즈였다

질병은 고통을 남겼지만,
그 고통을 이해하고 기억하는 도구는 예술이었다.
예술은 단지 치료를 말하는 것이 아니라,
질병 속에서 우리가 무엇을 잃었고, 무엇을 지켜야 했는지를 말해주는 방식이었다.

죽음의 그림자 속에서 생명의 의미를 찾고,
고립 속에서 인간의 언어를 이어가는 예술의 역할은
과거에도, 오늘날에도 계속되고 있다.

전염병은 지나가지만,
그것이 남긴 이미지와 이야기, 상징은
예술 속에서 계속 말 걸어온다.